黎明，长安城。宰相武元衡像往常相通骑着马男同 色情，走在上朝的路上。但他不知谈，笼罩在不远方的刺客，正在酝酿沿途针对他和大唐帝国的惊天无餍。

这是唐宪宗元和十年（815）六月初三。这一天，武元衡带着两名仆东谈主，主仆三东谈主从长安城靖安坊家中动身赶赴早朝。然而，刚出靖安坊坊门不远，从街边水沟的树后片刻蹿出又名刺客，一箭射倒了武元衡的又名仆东谈主；与此同期，第二名刺客则用大棒猛击武元衡的左腿，并将另外一位马夫击倒。随后，刺客将武元衡掀下马来，将其杀害，割下他的头颅后拂衣而去。

▲刺杀武元衡。图源：影视剧照

伪娘 露出

4

大唐宰相竟然在帝都长安城中被公开杀害，凶犯还犀利地割去首长留住无首尸身请愿。随着武元衡仆东谈主呼救声的传开，这个音书速即飞舞了通盘长安城。获悉音书后，唐宪宗立马下令取消当日早朝，并速即召集其他宰相商议对策。

但事情还没完。

紧接着，又一个音书传来，御史中丞裴度也在长安城的通化坊外遇刺。遇刺历程中，裴度被刺客共击砍三剑。所幸奉陪王义舍身掩护，刺客在砍断王义的右手后，看到裴度跌入路边的水沟，以为裴度已死，于是速即离去。

刺客竟然在覆没时段，对两位朝廷重臣发起刺杀。一期间，长安城内东谈主心惶遽。唐宪宗下令阻滞各个城门实践戒严，并搬动禁军护卫其他宰相出入。为防万一，长安城中其他官员纷纷带着家仆和火器出行护卫。坊间坏话四起，唐宪宗面对着空前的压力。

禁军和京兆府等各路机构初始全力搜捕刺客，但刺客绝不震惊，仍旧胆大包身，他们在长安城中散漫纸条，威迫查案东谈主员称：“毋急捕我，我先杀汝！”立场如斯嚣张，让东谈主嗅觉到了某种诡异。

武元衡对我方的遇刺，大概也有某种感应。

武元衡是建中四年（783）的科考状元，往上追究，其曾祖父武载德是武则天的堂昆玉。武元衡资质灵巧、才华横溢，是中唐时期著名的诗东谈主，才思、体裁更是被同期代的韩愈、白居易、元稹所钦慕。尽管出身贵戚眷属，但武元衡平允不阿，唐德宗时期耕种至御史中丞，掌管监察司法，时常与唐德宗咨议国是。有一次，唐德宗暗里跟近侍说：“这东谈主果真有宰相的智商啊！”唐宪宗即位后，才华出众的武元衡居然升任门下侍郎平章事（宰相）。

就在被刺杀的前一天，武元衡刚和唐宪宗询查过淮西战事。一年前（814），唐宪宗力主发兵征讨割据叛乱的淮西节度使吴元济，但满朝文武应之者寥寥，唯独武元衡和裴度等少许数东谈主永恒复旧唐宪宗。此时，平稳淮西割据的战事依然进行了一年多，但是围攻淮西的十几万中央军和场地军却玩寇孤高，但愿得到朝廷更多的表彰，而行为各路部队统帅的宣武节度使韩弘更是心胸鬼胎。《旧唐书》载，“（韩弘）常不欲诸军建功，阴为逗挠之计。每闻献捷，辄数日不怡”。

在韩弘等将帅和兵士看来，只须淮西战役不绝打下去，就不错不竭拿到朝廷的丰厚俸禄和表彰，并且藩镇回击，则藩镇之间不错结成一种默契的平衡来对抗中央，从而督察分裂的局势。不然，荡平一个藩镇后，谁能保证我方的藩镇不是下一个成见呢？

对于朝廷主和派的艰涩，以及前列部队将帅的鬼胎，全力主理削藩战事的武元衡天然知谈我方触犯的利益面之广，但这位试图协助唐宪宗竣事大唐中兴大业的铁血宰相，永恒以武断断然的立场在鼓励平叛打仗。

在武元衡累赘前一天，他的宰相府中，来了一位成德进奏院的说客。

其时，各个藩镇在长安城和东都洛阳都有我方的作事处，称为“进奏院”。成德进奏院等于位处河北的藩镇成德镇的驻京作事处。

行为淮西附近的藩镇，在成德镇节度使王承宗看来，成德与淮西耳不离腮，如果朝廷剿灭了淮西的吴元济，那么下一个成见很有可能等于成德。天然王承宗在五年前对抗唐朝中央军的打仗中取得了奏效，但他深知，想要历久、持久地对抗中央军是繁难的。因此，他通过提神在长安城进奏院中的各路东谈主马四处行贿打点，游说各级官员主和息兵。

然而，尽管屡次试图行贿游说武元衡，但廉明正大的武元衡等于“油盐不进”，永恒力主削藩平叛，对此，王承宗对武元衡恨得牙痒痒的。

武元衡被害前一天，王承宗又派出下属尹少卿赶赴宰相府进行游说，想让武元衡劝说唐宪宗息兵讲和。在受到武元衡的训斥后，尹少卿临走前还凶狠貌地出言威迫武元衡。

大概是有感于削藩大业的繁重，在累赘的前通宵，武元衡写下了一首很有谶语意味的诗《夏夜作》：

夜久喧暂息，池台惟月明。

无因驻清景，日出事还生。

第二天黎明，外出早朝的武元衡在路上遇刺身一火。

5

宰相被杀后，兵部侍郎许孟容流着眼泪对唐宪宗说：“自古以来，从来莫得宰相累赘横尸街头，却抓不到凶犯的，这着实是朝廷之耻！”

而在重伤晕厥数日后，坚决主战的御史中丞裴度苏醒后的第一句话，等于让东谈主寄语给唐宪宗说：“淮西，腹心之患，不得不除！”

许孟容和裴度的话，让几日来一直被文武百官的除掉豪情所困扰的唐宪宗终于下定决心：“我用裴度一东谈主，足平恶贼！”

随后，唐宪宗下令将裴度晋升为宰相，接替武元衡一职不绝主理削藩打仗。唐宪宗还下诏追捕凶犯，并赏格称，谁能捕得凶犯，可授五品官，赏钱一万贯。

▲裴度画像。图源：网罗

长安城张开了全城大搜捕。六月初七，也等于武元衡累赘后第四天，有东谈主奏称，在事发前曾经威迫宰相武元衡的成德进奏院中，有一个名叫张晏的吏卒跟事发当天凶犯的身影很相似。尽管莫得明确凭证，但唐宪宗如故命东谈主火速将张晏缉捕入狱拷问。对此，刑事部门反馈的结果是，张晏经过审讯，依然承认我方等于杀害武元衡的凶犯。

真相似乎已图穷匕见：成德节度使王承宗回来淮西被平稳，“同生共死”，是以在多番诬蔑、行贿、威迫武元衡和裴度不成后，最终饱以老拳，指使成德进奏院的吏卒张晏等东谈主行刺二东谈主。

可案情似乎并没这样陋劣。部分朝臣条件不绝彻查此案，但鉴于连日来的大搜捕和戒严使得通盘长安城东谈主心惶遽，为了尽快收复次序、安抚东谈主心，在武元衡被刺后第25天，六月二十八日，唐宪宗下诏将张晏等东谈主以凶犯模式公开正法。案件就此了结，长安城中东谈主心也初始回稳。

而在唐宪宗看来，天然凭证仍显不及，但他想要的“凶犯”等于成德节度使王承宗。唐宪宗继位以来，先后平稳了试图作乱四川的刘辟，以及为乱陕西靖边一带的杨慧琳；随后又挥兵出征，平稳了盘踞今江苏镇江一带的镇舟师节度使李琦。唯独在元和四年（809）征讨成德镇的打仗中，唐朝官军接连失败，无功而返，使得唐宪宗一度悦目扫地。

岂论是从平稳藩镇割据、收复大唐大业，如故从重拾帝王尊荣的角度，唐宪宗都一定要拿下成德镇。脚下，成德镇节度使王承宗最稳妥他想要的“凶犯”界说，况且王承宗也确乎顽皮凶悍，不仅割据在外，还行贿满朝文武，掩饰国度平乱大业。是以，“凶犯”等于王承宗了。

鉴于征讨淮西的打仗仍然僵持不下，为幸免双线作战，唐宪宗在裴度和群臣的建议下，遗弃了立即征讨成德镇的想法。在对外颁布的《绝王承宗朝贡敕》中，唐宪宗指出：“（王承宗）潜遣奸东谈主，窃怀兵刃，贼杀元辅，毒伤宪臣……但绝朝贡，未加讨除。”

音在弦外，朝廷暂且忍耐不发，但削藩大业终将步步鼓励。

尽管张晏等东谈主被正法，但真凶并未就逮，一场针对大唐帝国的更大无餍，也酝酿待发。

武元衡累赘前一年，元和九年（814），唐宪宗发起了挞伐淮西节度使吴元济的打仗，这让成德节度使王承宗、平卢淄青节度使李师交心急如焚。有感于同生共死，王承宗四处出击，通过行贿、打单、威迫等多样工夫，试图迫使唐朝中央遗弃削藩打仗。与此同期，李师谈更是神秘派出军士，废弃了唐朝中央储存江淮财赋的河阴转运院，烧掉财帛布帛三十多万缗匹，谷物三万多斛，这使得征讨淮西的唐朝官军军心大动。但即使遇到这样的繁难，唐宪宗也不肯遗弃征讨淮西的打仗。

一计不成，李师谈又初始酝酿新的无餍。经过历久准备，他在东都洛阳近邻罗致了几千东谈主马，盘算趁唐朝官军主要聚拢在淮西前列、后防概括时膺惩洛阳，但愿以此“批郤导窾”，剖析淮西前列官军的军心。

就在这场无餍行将发动之际，没猜度事有不巧，李师谈下属中有个士卒因为受到处罚，转而顺服官军，并供出了李师谈的惊天无餍。洛阳留守吕元膺随后垂危平叛，并捉获李师谈属下的两个军将訾嘉珍和门察。訾嘉珍和门察在供认狡计伏击洛阳的同期，还供出了当初指使刺杀武元衡和裴度，亦然李师谈所为。

真凶意外曝光。获悉音书后，唐宪宗再次忍耐不发，因为他知谈，岂论真凶是成德节度使王承宗，亦或是平卢淄青节度使李师谈，在淮西莫得平稳之前，朝廷只可强忍着，以幸免多线作战。

唐军其时确乎繁难不少。平稳淮西的打仗从元和九年（813）一直打到元和十二年（817），四年间唐朝的财政职守越发沉重，但各个将领之间，以及中央军与场地军之间则彼此不雅望，玩寇孤高，以致打仗进展甚微。在此情况下，元和十二年（817），裴度向唐宪宗央求躬行赶赴前列督战。

临行前，裴度对唐宪宗说：“臣若班师破贼，必有面圣之日，如果不行奏效，定无归阙之期。”

裴度以必死决心央求督战，唐宪宗就地流下了眼泪。

在裴度的统治下，正本一盘散沙的唐朝官军初始彼此配合。而忠武节度使李光颜有感于裴度的恩光渥泽，也对淮西吴元济的部队发起了猛烈膺惩，迫使吴元济将部队主力调往北线应战，导致淮西南线退缩概括。

同庚十月初十，名将李愬亲率九千精兵，冒着风雪连夜挺进淮西南线老巢蔡州（今河南汝南），一举擒获淮西节度使吴元济，终结了淮西为时三十多年的割据叛乱。

淮西的平稳，极大飞舞了寰球各地藩镇，各个藩镇纷纷表态情愿归顺唐朝中央。横海节度使程权奏请听从朝廷任命入朝为官，并献出了沧州、景州（今河北景县）；幽州节度使刘总也上表央求归顺，其本东谈主致使出家为僧，挂冠而去……见到各个藩镇纷纷归顺，成德节度使王承宗亦上表央求改过改过，并向朝廷献出了德州、棣州（今山东惠民东南），还将两个女儿王知感、王知信行为东谈主质送到了长安。

元和十三年（818）七月，唐宪宗敕令各路唐军共同挞伐平卢淄青节度使李师谈。一年后，迫于唐朝官军压力，平卢淄青发生内乱，李师谈父子被辖下斩杀，父子两东谈主首长被传送长安。至此，这位下令刺杀武元衡和裴度的嚣张军阀，终于就逮伏法。

李师谈被杀后，唐朝自安史之乱以后持续六十多年的藩镇割据，基本覆没，“垂六十年，藩镇霸谈河南北三十余州，自除仕宦，不供贡赋，至是尽遵朝廷不停”。唐宪宗历经14年努力，终于暂时平稳了藩镇割据，故史称“元和中兴”。

6

历史不仅有广阔叙事，还有个体运道。宰相武元衡被刺杀后，诗东谈主白居易也卷入了此案中。

武元衡遇刺时，白居易刚好就走在武元衡主仆后头，成为了事件的第一眼见者。惊睹惨状的白居易义愤填膺，垂危向唐宪宗写了封奏折，央求尽快缉捕凶犯。

诡异的是，当白居易成见全力缉凶的时候，为求自卫而默默的满朝文武不仅不挞伐凶犯，反而群起攻击白居易以太子左赞善医生的闲职，竟然敢来骚动朝政发表推敲，着实可恶尽头。这究竟是怎样回事呢？

▲白居易画像。图源：网罗

这一年，白居易44岁，东谈主到盛年。他母亲四年前死一火，是以他刚丁母忧服满后补官不久。由于朝中莫得东谈主征引，他只是得了个闲官——太子左赞善医生，即所谓“宫官”，太子宫内的官，不管施行政事上的事。母丧之前，他曾任翰林学士、左拾获，是皇帝的近臣。向皇帝提建议，是他的责任，亦然他的民俗。

白居易的祖父和父亲都作念过官，是以他也算出身官宦之家。但在唐代，除贵族和高品官外，官员并不行给后代荫庇，其家庭的经济情状和社会地位也会有很大的升降变化。在父亲死一火后一段期间，白家的经济情状就一度堕入困境。其时白家在符离（今属安徽），因碰到江淮水患，白居易不得不往长兄白幼文任职的浮梁索米求救。

家贫多故，衣食维艰，前景如梦。不错说，白居易的青少年时期过得如故尽头愁苦的。

他自后追尊北王人五兵尚书白建为我方的近祖，施行上是瞎编的。成见是在重视门阀的时期，以此自满其姓氏与家世。但他如斯留心我方的出身，不惜附会世系，杜撰郡望，可能也与青少年时期行为寒族子弟的不欣喜经历联系。

唯独在科举路上顺风顺水的时候，白居易才会不无自得地强调，他完全莫得配景，莫得东谈主脉，全靠实力取得奏效。多年后，他在给好友元稹的书信中，回忆往时为考进士到底有多拼，白日和暮夜都在念书，日旰不食，以至于内分泌失调，辱骂生疮，皮肤无后光，年龄轻轻就齿发衰白。

好在运道总会贪恋拚命的东谈主。唐代考进士很难，有句俗语叫“三十老明经，五十少进士”。29岁，白居易就考取了进士。这是尽头越过的成就，以至于他一度孤高“十七东谈主中最少年”，在同期考取进士的十七东谈主内部，他最年青。而后，他的考霸地位不可撼动。用他我方的话说，叫“三中式第”，班师得到官职——布告省校书郎。经历多年的困顿漂荡后，终于在帝都假寓下来。

武元衡被刺后，白居易不顾我方东宫官的身份，第一个站出来上书言事，亟请捕贼雪恨。自后，他解释了我方为什么要越权站出来。

他说，国辱臣死，这样前所未有的事，就算职位再卑微，也不妥默默，而应倍感痛愤。

其实，早在六年前，白居易就对醉翁之意的李师谈有过看不外眼的事。其时，李师谈奏请用私东谈主财帛收赎太宗朝名臣魏徵的旧宅，以此为我方成立形象，捞取政事本钱。对此，唐宪宗声称“甚合朕心”，并让时为翰林学士的白居易撰写《与师谈诏》。白居易借写诏书的契机，抒发了他的意见。他说，魏徵是先朝忠臣，其宅第是唐太宗特赐，李师谈是什么东谈主，竟有履历收赎魏徵旧宅？他建议，收赎魏徵旧宅这件事，不行让李师谈参与，而要中央以官钱收赎，清偿魏徵后东谈主，以表彰忠臣。

史册记录，白居易的意见最终被采纳。这才幸免了世代起义的李师谈，出钱为忠臣魏徵的后裔济穷这样讪笑的事情发生。

然而，这次面对李师谈指使的刺杀宰相案，朝臣们的一言一行却远远出乎白居易的意想：他们对刺杀案默默不语，但对白居易的打抱回击却一丝儿也不默默。

他们安在白居易身上的第一个罪名是，宫官不起初谏官言事。等于说，谏官没言语，他却先讲，不应该。

这基本是一条莫须有的罪名。白居易自后辩白说：“朝廷有相配之事，即日独进封章，谓之忠，谓之愤，亦无愧矣！谓之妄，谓之狂，又敢逃乎？”意想是，我自认一言一行出于忠愤，你们说我放纵，那也无所谓，但要以此给我加罪名，确乎就偏激了。

然后，平素吃醋白居易的东谈主，拿他四年前死一火的母亲作念著述，给了他另一条罪名：伤名教。这些显赫诬蔑“其母因看花堕井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，甚伤名教”。

名教，即是以忠孝为中枢的封建礼教。这种恶毒的标谤，成见是构陷白居易犯了有悖东谈主伦的“不孝”大罪。

白居易的母亲可能患有精神分裂症，确乎是堕井而死。不外，白居易对母亲十分贡献。他往时高中进士后，未参加完长安城的一系列庆祝典礼，就赶着回家，为了将好音书第一期间告诉母亲。

显赫的中伤，使得白居易有口难辩，悲愤疾苦。

最终，白居易遭到贬官。先是叫他去作念长江以南迢遥地区的刺史，接着，一个叫王涯的中书舍东谈主上树拔梯，说白居易的罪太大，不宜作一州之长，于是追回前诏，改作“江州司马”。

这次遭贬谪的经历，简直完全改造了白居易的东谈主生走向。在谪迁中，他往往以“忠而被谤”的屈原、“明时见弃”的贾谊自况，可见其承受的冤抑与忧愤是多么艰辛。

那么，朝中显赫为什么要集体为难白居易呢？这得从他从政后暴躁的政事立场提及。

经由科举插足宦途的白居易，起先是侥幸的。他以不凡的体裁智商蜚声朝野，很快就被擢居皇帝近职，能够以左拾获和翰林学士的双重身份参与朝政。唐宪宗一初始对他很鉴赏和信任。他提倡的一些刷新政事的举措，也得到了采纳。

行为中唐最负有名的诗东谈主，白居易骚动时政的工夫，除了谏章、廷议除外，还有大都的政事讽喻诗。

大概，恰是这些讽喻诗，让白居易四面成仇。

他在给元稹的信里说：“闻《秦中吟》者，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《登乐游园》寄足下诗，则在野柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则执军要者切齿矣……其不我非者，举世不外三两东谈主。”

温情找一首，感受下白氏诗风：

意气骄满路，鞍马光照尘。

借问何为者，东谈主称是内臣。

朱黻皆医生，紫绶或将军。

夸赴军中宴，走马去如云。

尊罍溢九酝，水陆罗八珍。

果擘洞庭橘，脍切天池鳞。

食饱心自在，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州东谈主食东谈主。

——白居易《秦中吟十首·轻肥》

全诗描写显赫的挥霍生活，直到临了两句，触目惊心。东谈主间冰火两重天。

白居易的讽喻诗，立场大抵如斯，因此简直把显赫朝臣都得罪光了。

东谈主家写诗，多的是风花雪月，而白居易却写成了匕首投枪。终于，他也为我方的不为身谋、不识忌讳、敢于言事，赌上了政事出息。那些曾被他绝不护讳公开抨击，或曾以某种类型的恶德出目前他诗中的政敌们，逮住契机，谀媚起来，让白居易有多远滚多远。

官场狞恶，东谈主过四十的白居易才算第一次深深地领教到。并且，更让他无望的是，明知官场狞恶豪恣，莫得配景的东谈主却永远窝囊为力。他的想想，在经历这次贬谪后，急遽中从“兼济宇宙”转向“独善其身”。他在诗中，写尽了这种无奈而现实的曲折：“宦途自此心长别，世事从今口不言。”“面上灭除忧喜色，胸中消满辱骂心。”……这些“忏悔诗”带有油腻的明哲保身的色调，跟他先前暴躁的讽喻诗比拟，嗅觉像是两个东谈主写的。

于是，骚动现实的讽喻诗写得少了，怡情风月的安逸诗、气象诗、社交诗越写越溜了。

白居易完全变成了另一个东谈主。而后，尽管他再行得到升引，三任刺史，两度回朝担任要职。但是，他平淡处之，绝不恋栈，致使辞去刑部侍郎这个炙手可热的位置，主动提倡分司东都，即到洛阳作念一个莫得实权的养老官。学术界平素把元和十年的江州之贬，行为白居易从前半生“兼济宇宙”转向后半生“独善其身”的分界线。这是极有酷爱的。

江州之贬后，他逐渐修正我方的东谈主生轨谈，在政事上简直裹足不前，不像早年那么敢于任事，敢于直言，自发地与朝政保持心境距离和空间距离，实践一种自卫全身的政策。

后东谈主评价，说他“晚年幽闲分司，有林泉声伎之奉，尝自叙其乐，谓本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月”。基本上，等于一个有钱有闲、终日作乐的老干部形象了。

唐文宗大和三年（829），57岁的白居易写了一首名叫《中隐》的诗，内部说：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太荒僻，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

不劳心与力，又免饥与寒。

终岁无公务，随月有俸钱。

……

东谈主生处一生，其谈难两全。

贱即苦冻馁，贵则多忧患。

唯此中隐士，致身吉且安。

诗中所申述的，是坦诚得近乎露骨的贵族阶级的生计玄学。这种生计玄学，为官而不太行为，圆融而近于圆滑。如果晚年白居易遇上后生白居易，他会不会一丝儿也认不出来了？

他曾经努力过，试图改造运道，改造社会，改造政事，但他失败了。

他曾经徜徉满志，发起新乐府领路，但愿改造一切诀别理的近况，但他失败了。

他在失败心仪识到，阿谁年代，固化板结的局面，阿谁年代，朝堂党争、太监擅权、藩镇割据，统共这些问题，莫得一个是他能够改造的。

他的失败与退化，到底是他的错，如故时期的错？

他晚年炫夸家妓，堕落声色，被认为“忆妓多于忆民”，但他的圣洁声色，是否亦然出于躲藏政事的需要呢？

白居易死于唐武宗会昌六年（846），享年75岁。死前一年，他对我方晚年风情不减、尽日游嬉有过反想，说“事事皆过分，时常自问身”。

阿谁时候，老诗东谈主应该会想起，他刚步入宦途，在京城租下宰关系播住过的宅子。宅子的东南角有一丛竹子，经过他修剪收拾，酿成了一派清幽的环境，他于是写下了一段文情并茂的翰墨《养竹记》：

“竹似贤，何哉？竹本固，固以立德，正人见其本，则想善建不拔者。竹性直，直以立身，正人见其性，则想中立不倚者。竹心空，空以体谈，正人见其心，则想运用虚受者。竹节贞，贞以快乐，正人见其节，则想雕刻名行，夷险一致者。夫如是，故正人东谈主多树之，为庭实焉。”

竹子，恰是初入宦途的白居易对我方的东谈主格期望。尽管自后，他把这丛竹子弄丢了，好在，他至死都知谈：心中的竹子死了，但心田宁可荒原，也绝不行让它长出杂草。

▲竹子在古代被赋予正人东谈主格。图源：摄图网

中唐时期，欲望苦恼的士东谈主，又岂止白居易一东谈主？

大历三年（768），韩愈诞生。三岁时，父亲死一火，韩愈便由长兄韩会带大。自后，韩会被贬为韶州刺史，举家迁往南边，到任没多久就死一火了。韩愈先是随着兄嫂郑氏回到河阳桑梓安葬兄长，又跑到宣州督察生计。嫡亲离世，衣食匮乏，四处奔走，这等于韩愈的童年。想要让眷属脱离困境，韩愈必须要努力念书，以求入仕当官。

贞元二年（786），19岁的韩愈一个东谈主来到长安打拼。他一连考了三年科举，都没考上。

唐代科举以诗赋取士，但想要通过查考，光靠才华可不够，还需要上位者的推选。考生需要将我方的作品四处送达，然后看望闻东谈主，获取他们的复旧。这等于“干谒”。这种行动是深广的，简直成为了科举的一个要领。干谒不单是显赫子弟走后门的器具。对于微贱士东谈主来说，亦然进取攀爬的绳子，天然免不了要放下我方的尊荣。

韩愈不肯卖身投靠，也拿不出像样的金钱，只可四处献上我方所写的著述，凡是有东谈主肯扶携我方，就不惜赞誉之词。他一面用翰墨报告我方的窘况，博取恻隐；一面又说我方是身处“寰宇之滨”的“怪物”，一朝得水，就踢天弄井。

经过多年的干谒，韩愈的文华逐渐被东谈主看见。其时，梁肃倡导古文，可爱质朴的著述，而韩愈深得古文之义，天然引起了梁肃的正式。两东谈主往来不浅，韩愈更是把梁肃当成我方的老诚。贞元七年（791），兵部侍郎陆贽主理查考，梁肃担任副手，举荐韩愈。这一年，韩愈班师地考取进士。

值得正式的是，与韩愈进士同榜者，多是习古文的年青学子，比如李不雅、李绛、欧阳詹等东谈主，时称“龙虎榜”。这些东谈主自后大多成为韩愈古文管事上镂刻不停的一又友。

座主门生、同庚进士、体裁之友，这些关系把一群志同谈合的东谈主招引到沿途，从而酿成圈子。当科举轨制不完善时，这等于最深广的玩法。

韩愈心里多几许少以干谒为耻，曾经埋怨别东谈主专事干谒，减师半德。不外他明白一丝，出身穷苦、孤苦孤身一人无援的士东谈主，需要一个插足圈子的契机。正如他在《与凤翔邢尚书书》中所说：“布衣之士，身居穷约，不借重于王公大东谈主，则无以成其志；王公大东谈主功业显著，不借誉于布衣之士，则无以广其名。”

考取进士，只是获取了当官的履历。想要换上一身官服，还得通过吏部试。韩愈又考了三次，没能得到有职有权。贞元十一年（795），他心情慌乱到了顶点，竟然给宰相写了三封信，休想讨得有职有权，已是病急乱投医了。

此时，韩愈在长安待了快十年，尝尽了贫苦，浮滥了家财，走到了向隅而泣。他只可离开长安，另寻生路。走到黄河的时候，他看见特等东谈主手提鸟笼，所到之处，世东谈主规避。原来，笼里都是些羽毛纯白的鸟儿，乃是供献给皇帝的吉祥之物。几个禽类大摇大摆走入京师，雅人韵士失魂崎岖不知所归。有时候，东谈主真的比不上一只鸟。

离开长安之后，韩愈四处漂荡。之后，他两入藩镇，给东谈主当幕僚，还碰到了兵乱，差点身家人命不保。世事繁重，岁月蹉跎，他不得不想考一个关乎自己价值的问题。

由于科举制的存在，念书东谈主必须会写一手好著述。然而，一篇辞藻丽都、铺排细致的著述，有什么价值呢？它既不行扫平割据的藩镇，也不行吓退入侵的异族。吟诗作赋倒是能考取进士、日转千阶，不外，韩愈自己的经历却告诉咱们，侥幸儿永恒是少数。如斯华而空虚的体裁，还有什么存在的必要？可如果体裁不再重大，那么念书东谈主又凭什么容身立命呢？

韩愈给出的谜底是：如果体裁还有被东谈主敬重的原理，那它就必须成为载谈的器具。换句话说，体裁不行只是为了体裁，体裁得彰显谈德。

▲韩愈画像。图源：网罗

在其时，并不是韩愈一个东谈主是这样想的。

韩愈的身边有一张巨大的关系网。举荐他的东谈主是梁肃，古文人人。与韩愈进士同榜者，一共23东谈主，梁肃就举荐了8东谈主。在长安，韩愈意识了孟郊、裴度、柳宗元、刘禹锡等东谈主，大都是古文的倡导者。韩愈在幕府责任时，曾经教学几位后生锻练古文，比如张籍、李翱等东谈主。这是一个相配浩大的体裁集团。他们认为，丽都的韵文害得东谈主心焦灼，唯独古文智商让东谈主们重拾谈德。于是，他们掀翻了一场古文领路。

古代的文东谈主老是怀揣这样一种欲望主义：一切的问题，都不错归结为“东谈主心”二字。在他们的假想中，最佳的时期，莫过于夏商周，路不拾获，门不夜关，东谈主东谈主信守礼仪，征服谈德。朝代更替，世谈日坏，是以要用轨制引发东谈主的善性，用著述找回东谈主的谈德。历史中有相配多“卫羽士”，但他们并非保残守缺的守旧派，相悖，极有可能是开拓逾越的纠耿直。韩愈们重视的古文随机能援救样式，但是，他们行为朝野闻明的体裁集团却能够让政坛刮刮风暴。

韩愈刚入长安的时候，科举查考里流行的是“俗气”的韵文，他处处碰壁，是因为著述不受考官喜爱。韩愈离开长安之后，古文领路还在发展，好著述的措施变了。

贞元十五年（799），韩愈行为藩镇使臣来到长安，社会表层依旧对他淡薄，但是年青士东谈主对他赫然关爱了很多。国子监的学生沿途在宫门请愿，条件给韩愈一个博士的官职。此举莫得奏效，却让韩愈重拾信心，再来长安一试。两年之后，韩愈终于得到了四门博士一职。

渐渐地，东谈主们发现，古文写得好，能够在科举中出彩了。孤恩负德的年青学子看到了契机，纷纷看望韩愈。《唐国史补》中说：“韩愈引致后进，为求科第，多有投书请益者，时东谈主谓之‘韩门弟子’。”只须有东谈主来求教，韩愈就把他当成弟子对待，不遗余力地复旧他们博取功名。

诗东谈主李贺还未成名之前，带着我方的作品去拜谒韩愈。其时韩愈刚刚送客归来，相配疲钝。但他读到《雁门太守行》开头两句——“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”时，目前一亮，立马邀请李贺相见，两东谈主相谈甚欢，结下了友谊。韩愈其时已是文学界领袖，还主动登门看望李贺，饱读吹他考取功名。这对又名崎岖的士东谈主来说，无异于枯草遇上了春天。李贺的诗名亦然从那时打响的。

李贺参与科举时，有东谈主硬说李贺父亲的名字有一个字与“进士”的“进”字同音，是以李贺应该避父亲讳，退出查考。韩愈知谈后，立马写了一篇《讳辨》，为之不由分说。唐东谈主护讳甚严，而韩愈不惜与平凡开战，足见其爱才之心。可惜，李贺最终如故愤然离场。

在韩愈的倡导下，古文的复旧者越来越多，那么科举也会越来越偏向那些写古文的东谈主。看似结义的师生关系，其实与更为露骨的座主和门生的关系没什么两样。看似重拾谈德，其实折射出士东谈主内心的权柄欲。

不外，“韩门弟子”多是寒酸文人、底层仕宦，韩愈我方也经历过窘况的岁月。他们越不得志，改造世界的愿望就越强烈，也就越但愿一个征服谈德的次序重现东谈主间。对于一步一摇的唐朝来说，这是一股簇新的血液。

贞元十九年（803），韩愈晋升为监察御史。其时，德宗大哥，太监掌执兵权。太子锐意纠正，意欲扼制太监，于是任用翰林学士王叔文、王伾等东谈主，谀媚宰相韦执谊，想要艰苦奋斗。柳宗元、刘禹锡也加入其中。韩愈天然和刘柳二东谈主是古文的同谈，但政见不同。他对于王叔文、韦执谊等东谈主的一些结党行动颇有微词，还曾当着刘柳二东谈主的面，月旦他们。

那年冬天，京城大旱，农业歉收。韩愈眼见了饿殍满地、丢女弃子的种种惨状，心中痛心万分，吃不下饭，如覆没条中钩的鱼。哀鸿遍地的征象就在脚下，朝中大臣却公然撒谎称，禾苗长得很好，无用减免钱粮。举朝竟无东谈主出来反驳。于是，韩愈上了一封《御史台上论天旱东谈主饥状》，锋芒直指视灾民而不见的君臣。上疏的结果却是被贬去岭南的阳山县。这个结果，意想之内。蹊跷的是，韩愈一东谈主上书，但是御史台的共事也被贬职了，这惟恐不是惹恼君主这样陋劣，兴许牵涉到了党争。

贬官的敕令一下，韩愈就得启航，致使连安顿家东谈主的契机都莫得。到任还有期间结果，每天至少要行走两三百里。韩愈一齐跋涉，再接再励，心中的纷扰越积越多。忧愤之下，他作念了一个斗胆的谋略，可能是刘柳二东谈主泄密给王叔文，使他遭受打击。三东谈主的友谊出现了裂痕。

贞元二十一年（805），德宗死一火，顺宗即位，掀翻了一场纠正领路。其时，顺宗依然深刻膏肓，大权基本交给了王叔文等东谈主。这些年青新锐想要夺取太监的军权，然而他们并无几许实权，还党同伐异，四处成仇，以致孤苦孤身一人无援。太监立马拥立李纯即位，是为唐宪宗。唐顺宗被动成为太上皇，纠正集团一击即碎。唐宪宗即位之后，将纠耿直王人备贬出京城。柳宗元、刘禹锡离开长安，韩愈却迎来了回京的大好契机。

在岳阳楼的一次文东谈主宴集上，北上的韩愈与南下的刘禹锡相遇了。那时，韩愈依然耿耿在心，带着几分怨愤写下了《岳阳楼别窦司直》，内部说谈：

念昔始念书，志欲干霸王。

屠龙破令嫒，为艺亦云亢。

爱才不择行，触事得谗谤。

昨年出官由，此祸最无妄。

“爱才不择行”，很有可能指的是刘、柳二东谈主。刘禹锡已遭贬官，处境尴尬，还能说什么呢？刘禹锡也写了一首诗，内部有一句：“卫足不如葵，漏川空叹蚁。”葵草之叶能够为根须护讳阳光，我在摇荡之中却难以自卫。蚁穴能够谗谄河堤，但是谁又能事前知谈呢？今时当天只可空叹。

两东谈主都不是鄙吝之东谈主。话说开了，推杯换盏，天然就冰释前嫌。宴集之后，刘禹锡将带着“永贞纠正”失败的暗影永远活下去，而韩愈则初始放眼长安的风景。

不久之后，韩愈写下了《永贞行》。诗中措辞严厉，大骂纠耿直，质问他们有篡位之嫌，还搀杂着几句对唐宪宗的讴歌。后头话锋一瞥，像刘禹锡、柳宗元这样的后生才俊，应该和王叔文之流区别开来，没必要贬到“蛮荒”之地。后东谈主却往往以这首诗月旦韩愈，说他摆布翰墨，夸大瑕疵，赫然是为了逢迎唐宪宗。

“永贞纠正”带有一定的悲催色调，但这六个多月的新政并莫得几许值得吹嘘的场地。只是一群有才学、有抱负的东谈主就此沉沦，着实可惜。不幸中的大幸是，东谈主生的灾难成就了两位伟大的体裁家。

体裁与事功，是士东谈主的两个欲望，往往不可兼得。孰为轻，孰为重？韩愈在为柳宗元写的墓志里说：“必有能辨之者。”那都是后东谈主的推敲了。对于韩愈、柳宗元、刘禹锡三东谈主来说，给他们一万次契机，也都会聘用事功。

韩愈的诗素来以怪奇著称。元和年间，重归长安，他的诗多了几分凶狠的色调。

元和元年（806），反叛的西川节度使刘辟在长安斩首。韩愈十分兴奋，感叹于新时期的风景，写下了一首《元和圣德诗》。内部平直刻画杀人如麻灭族的气象：

婉婉弱子，赤立佝偻。

牵头曳足，先断腰膂。

次及其徒，体骸撑拄。

末乃取辟，骇汗如写。

挥刀纷纷，争刌脍脯。

血腥，暴力，狠辣。号称刽子手体裁。

再比如韩愈为孟郊写的墓志铭，内部提到孟郊写诗时的精神折磨：“及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，搯擢胃肾。神施鬼设，间见层出。”

“刿目”是刺割眼睛，“鉥心”是切割腹黑。刀刃进相差出，切成碎块，这还不够，还要把胃和肾从肚子里掏出来。让东谈主一看，就能感受到活生生的祸患。这那儿是在写诗，简直是在受虐。

韩愈的翰墨越来越狠，与之相伴的是，他在政事上的追求越来越猛烈。他进展儒谈，摒除佛老，打击藩镇，眼里容不下一粒沙子。

元和五年（810），韩愈任河南令。其时，洛阳城内有很多军东谈主，借身份为非犯警。很多藩镇在洛阳都有家宅，豢养了不少士兵，一朝有风吹草动，这些东谈主会行为内应起事。韩愈上任之后，将这些军东谈主杜渐防微。宪宗听闻之后，大悦谈：“韩愈助我者。”

咱们都知谈，唐朝尚武，不外武周以来，科举大兴，文教之风盛行。士东谈主能够治国理政，却不知军事。安史之乱后，藩镇割据，军东谈主霸谈。皇帝但愿依靠文臣来控驭骄兵悍将，削强藩，平外祸。有识之士也以为士东谈主应当才兼文武。一群才兼文武、骁勇善斗的士东谈主出现了，比如裴度、武元衡。韩愈诗文中对暴力、血性乃至血腥的观赏，其实等于对尚武之志的招呼，暗合了文东谈主想要飞奔疆场的时期豪情。

从河南任复返长安后，韩愈写下《论淮西事宜状》，坚硬了唐宪宗削藩的决心，给裴度、武元衡以苍劲的复旧。天然上书不久，就发生了刺杀宰相事件，不外主战派最终如故占了优势。元和十二年（817），裴度雄师奔赴淮西，韩愈亦在军中。

裴度到前列后，诸将得以专力军事，奏效的天平很快偏向朝廷。名将李愬奇谋频出，屡立军功。十月的一个夜晚，寒风凛凛，大雪纷飞，军旗被吹裂，“东谈主马冻死者相望”。李愬亲率一队精兵在风雪中急行七十余里，意欲偷袭蔡州。当将士得知此行是要入蔡州擒拿贼首吴元济的时候，王人备大惊逊色，但是不敢抵牾敕令。比趁早晨鸡鸣之时，李愬神不知鬼不觉占领了吴元济的外宅。临了，吴元济束手就擒。这一战，举重若轻，荡平了淮西强藩。

韩愈在军营中，号称精心起劲，可书之事有三。第一，他只身入藩镇，见宣武节度使韩弘，劝说其不在背后搞事。第二，他先李愬之前提倡偷袭蔡州的狡计，可惜裴度莫得答允。第三，他趁蔡州大胜，给另一个藩将王承宗写信，使其顺服，收成一箭双雕之效。

淮西平后，中兴管事大成，群臣央求刻石碑，记录盛世。韩愈既是淮西战事的参与者，又是古文人人，写碑文一事就落到他的头上。这本是他最荣耀的一刻。然而碑成之后，李愬的浑家，亦然宪宗的姑妈，看到碑文，怒上心头。进到宫中，向皇帝痛诉碑文空虚。原来，韩愈在碑文中花了大篇幅记录裴度的功劳，却将入蔡的李愬列为普通将领。

碑文一事实质上是一个争功劳的问题。究竟是裴度功劳更大，如故李愬功劳更大？裴度是朝中的主战派，还担任了军事统帅的职责，相助各方，踏实军心，不错说居功至伟，韩碑夸裴度，并莫得太大的问题。但是，李愬身在最前列，扭转了战局，入蔡州更是极为要道的一场战役。如果莫得李愬，淮西很难速即平稳。是以韩碑漠视李愬军功，亦然实情。

韩愈想要杰出文臣的功劳，武将天然不搭理。在抗议声中，宪宗下令磨去韩碑，另找他东谈主撰写了一文，再行铭记。

碑文争议评释了一件事，文东谈主“才兼文武”的想法是一个巨大的泡沫。裴度、韩愈们努力参与军事行动，主要依赖宪宗主战的信心和对主战文臣的信任，在现实中却莫得轨制保险。哪一天，皇帝初始疑惑文臣了，初始想要和平了，他们就得罢休军权。并且，文东谈主参与军事，最多只是教学，他们无法和士兵斥地关系，行军作战必须依赖武将。宪宗之后，武东谈主霸谈依旧，唐朝还有几许文东谈主飞奔在疆场？韩愈的暴力之风，注定只是特定时期下的居品。

7

元和十四年（819）正月，一支由太监和僧侣构成的队列，从陕西扶风凤翔的窍门寺动身，赶赴都城长安。队列所到之处，庶民东谈主声热闹。他们夹谈围不雅跪拜，为的只是一睹队列当中护送的“佛骨”真容。

整整三十年了。

自唐太宗起，窍门寺地宫便有三十年一开服待佛骨舍利的规章，如斯大唐方得岁丰东谈主和。

当唐宪宗李纯遇上地宫掀开之年，同以往的君主一般，他也十分热爱。他兴奋得早在前一年的十二月就初始吩咐队列赶赴凤翔，恭迎佛骨回京。

佛骨到达长安，唐宪宗起初要将其置放在宫中，好生服待着。他对着佛骨畅想平稳淮西后的帝王霸业，以及我方的永生久视。京城的东谈主们亦为之纵容，富东谈主室如悬磬，也要救济给佛骨；穷东谈主为表虔敬，烧灼头顶，近乎自残。

这种氛围，让韩愈忧心忡忡，立地向唐宪宗递交了一篇《谏迎佛骨表》，内部说：

“汉明帝时，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱一火接踵，运祚不长。宋、王人、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，无用牲牢，昼日一食，止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此不雅之，佛不及事，亦可知矣。”

玩忽等于，佛法传入中国之后，乱象横出，崇佛的王者，大都寿命不长，国运衰微。如斯大不敬的话，阐明韩愈依然顾不上君臣之礼了，这既是向释教讲和，亦然向皇帝讲和。

韩愈一生最大的管事，大致三件，曰古文领路，曰排佛老，曰谈统。其中谈统最为要道。

谈，是儒家经典里的酷爱。统，其实等于一段经过筛选的假造的历史。历史发生了这样多事，纷纷复杂，东谈主们要怎样记着历史呢？那就只可记一些重大的东谈主、重大的事，那么，何为重大的东谈主、重大的事？韩愈把代表儒家精神的东谈主，挑选出来，比如周文王、孔子、孟子，然后按期间连缀起来，写成一段历史。不外，韩愈认为，孟子之后就莫得收受儒家精神的东谈主了，直到我方出现，圣东谈主的理念才有了传承。是以从秦到唐这一大段历史，属于真谛失传的黝黑时期。还有一种视角，是按照秦—汉—晋、中文帝—汉景帝—汉武帝这样顺延下来。皇帝的传承是历史的干线。这等于所谓“君统”。

谈统有两个作用，一个是防患，一个是膺惩。防患的是“异端”的兴起。唐朝君主，大多崇信佛老。天然儒家如故主流，但释教与玄门迷糊有了分庭抗礼之势。想想看，如果东谈主东谈主迷信此岸世界，或者向往狂放沉着，那么还怎样回到夏商周那样的黄金时期？是以，韩愈坚硬地摒除佛老。膺惩对准的是“君统”。儒生自战国以来，就有“从谈不从君”的传统。谈统的存在，教导统共东谈主，帝王并不是历史的独一主角，他们如果不征服儒家之谈，也会被拔除在“正确”的历史中。

面对自便欢乐的崇佛举动，韩愈必须奋起捍卫谈统。但这也惹得宪宗龙颜盛怒，想要将其斩首。裴度等东谈主悉力回护，宪宗如故消不了火，说谈：“（韩）愈为东谈主臣，敢尔放纵，固不可赦。”于是将韩愈贬往潮州。

韩愈刚走，又一谈敕令下来，其一家老少也必须迁离长安。于是冰天雪地中，韩氏一家接踵踏上了南去的谈路。韩愈十二岁的爱女，带着病痛，行走在群山之间，又饥又渴，临了死在路上。可谓是家破东谈主一火！

在给侄孙韩湘的诗中，韩愈写谈：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家安在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应专诚，好收吾骨瘴江边。

全诗“语极凄切，却不衰飒”（纪昀语），沉郁抑扬，心事壮烈。

来到潮州后，死一火的谢却和被抛弃的失意永恒萦绕在韩愈心头。在《潮州刺史谢上表》中，韩愈论述我方的凄切：

“臣所领州，在广府极东界上，去广府虽云才二沉，然战斗动皆经月。过海口，下恶水，涛泷壮猛，难计程期，飓风鳄鱼，患祸无意。州南近界，涨海连天，毒雾瘴氛，晨夕发作。臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长；加以罪人至重，所处又极远恶，忧惶惭悸，死一火无日。”

在暴虐的环境下，他的气节也大不如前。文中，韩愈一再大颂皇恩，并建议宪宗应“东巡泰山”以封禅庆功，逢迎皇帝。临了，他说：“伏惟皇帝陛下，寰宇父母，哀而怜之。”他在《谏迎佛骨表》中一再称述的儒家之谈，乃至他试图以谈统压君统的欲望也冷冷清清了。他的谈统在皇权的城墙眼前，脆弱得就像一个鸡蛋。

宪宗在读到韩愈的信时，对宰相说，昨天看到韩愈的上表，想了下佛骨一事。韩愈是爱我的，我岂肯不知谈。但是，他行为东谈主臣，不应该说君主崇佛就会夭折。我是歧视他太璷黫了。于是，皇帝再行升引韩愈。雷霆雨露，皇恩浩繁！

在贬谪与宽赦之间，韩愈分明看到了一个跟前期完全不同的“睿圣文武皇帝”。

往时，唐宪宗继位后，往往花期间阅读诸位先帝的《实录》，尤其是贞不雅、开元年间的往事，对先帝的事迹十分敬仰，久久不肯放下。元和三年（808），他曾好听地对着我方的臣子说：“读了国史之后，才知谈我方万万比不上先帝们。先帝辞世之时，尚且需要宰相臣僚们的齐心扶直，如今到我这，岂可能寥寂管理国度？日后，国是有何不当之处，还请列位卿家起劲匡救。”出于“嗣贞不雅之功，弘开元之理”的成见，唐宪宗对培养讲求的君臣关系十分热爱。

那时候，为了幸免我方被覆没种声息包围，宪宗饱读吹臣下对覆没件事发表不答允见，不错屡次上谏，反复运筹帷幄。如果朝廷上的敢言变少了，宪宗就会感到周身不得劲。当敢于直言的李绛减少了上谏，他平直怀恨谈：“这样久莫得上谏，是怕我不行容忍吗？莫得事不错上谏了吗？”而对于那些身居要职，却想着“少说少错”以求自卫的官员，宪宗也不会放过。宰相郑絪就曾因为“谦默多无事”而被完结相——臣子若是敢不说真话，不干实事，宪宗就得治治他。

在唐宪宗的积极饱读吹下，元和年间，长安朝堂飘溢着一股极其讲求的政事空气。敢于直言的大臣，有勇有谋的贤才，逐一流露，如李绛、裴垍、武元衡、裴度、崔群、韩愈、白居易等。这些东谈主，都是创造“元和中兴”治世的擎天玉柱。然而，这一切，在唐宪宗大业初成——平稳淮西的那一刻，初始发生变化。

面对“元和中兴”的历史事迹，唐宪宗的自信心不竭扩张。

元和十三年（818）正月，为庆祝淮西平叛大获全胜，唐宪宗在帝都举行庆祝大会，下令皇城六军扩建麟德三殿。此时，右龙武统军张奉国、大将军李文悦都认为打仗刚刚收尾，国度财政繁难并未处置，不宜大兴土木，于是，便让宰相裴度向唐宪宗反应。但这一趟，唐宪宗不但莫得采纳意见，住手扩修宫殿，致使勃然盛怒，将这两个提倡问题的东谈主降职，调至朝外。

数月以后，唐宪宗下了一谈诏书，命皇甫镈、程异为同中书门下平章事。这一任命，百官哗然，朝野崎岖一派反对之声。

这俩是什么东谈主？

会搞钱的东谈主。

元和年间，唐朝财政情状并不好，唐宪宗的削藩管事要督察下去，必须仰赖这种“善于敛财”之臣。皇甫镈搞钱，等于薅基层东谈主的羊毛：对待庶民，尖刻剥削；对待士兵，剥削粮料。比如战时规章应支付士卒法定食粮的五成，皇甫镈只支付一、两成。在这种操作下，基层庶民以及很多官员都对他十分不悦。

其时意见最大的，莫过于宰相裴度、崔群。二东谈主悉力上表反对，并强调我方不可与他们为伍，要退让相位。

这样的话，在其时飘飘然的唐宪宗听来，不像是敢言，更像是一种“威迫”。

唐宪宗并未听从反对之声，皇甫镈、程异二东谈主准时上任。这一对峙，除了要满足我方费钱的需求外，也因为，此时行为君主的巨擘不可退让。次年，裴度被外放担任河东节度使。

与此同期，唐宪宗走向了追求永生久视的谈路。

他求佛问谈，并下诏广征宇宙术士为他真金不怕火制灵药。元和十三年（818）十一月，他任命术士柳泌为台州刺史，只因柳泌说浙江天台山有仙药，如斯任职，便捷采真金不怕火。诏书一下，谏官们轮奏掩饰，但唐宪宗并不睬睬。

服用丹药后的唐宪宗，更是迟缓走向了狂躁。

由于丹药让唐宪宗的体魄极为不适，他初始狂躁易怒，动辄迁怒于太监，有的太监致使因此被贬责正法。《资治通鉴》对此记录谈：“上服金丹，多躁怒，阁下太监往往获罪，有（因此）死者，东谈主东谈主自危。”

元和十四年（819）十一月，起居舍东谈主裴潾看唐宪宗服食丹药后体魄情状不好，便上表劝谏，恳切地说谈：“金石的性子酷烈，火烧之后便火毒更甚。如果金丹依然真金不怕火成，不如让术士先服用一年，不雅察它的后果，然后皇上您再吃。”

唐宪宗依然什么都听不进去，又发怒了，将裴潾贬为江陵令。他的执拗，如同他的体魄一般，没救了。

▲对永生久视的渴慕，是帝王的魔咒。图源：影视剧照

元和十四年（819）正月，唐宪宗发起了限制浩大的讨好窍门寺佛骨舍利行动。他“亲奉佛灯”，如痴如狂，期间贬斥了冒死进谏、反对迎佛骨的韩愈。只是一年后，元和十五年（820）正月，唐宪宗因服食金丹感到体魄不适，取消了元旦的朝会。而后，唐宪宗鲜少参与朝会处理国政，朝廷内东谈主心惶遽。

这于各方势力而言，是信号，亦然契机。

其时，唐宪宗不可爱太子李恒，而倾向于改立我方的另外一个女儿灃王李恽为储君。由于回来我方被废，正月二十七日，太子李恒和母亲郭氏（郭子仪孙女、升平公主女儿）指使太监王守澄和陈弘志，将43岁的唐宪宗刺杀于大明宫中。对外，则声称唐宪宗是服用丹药导致暴崩。随后李恒即位，是为唐穆宗。

公元820年，随着唐宪宗的故去，一个正本属于中兴雄主的时期，枉然而止。《新唐书》评价唐宪宗曰：“呜呼！庸东谈主之能败国也，不必愚君暗主，虽明智圣智，苟有惑焉，未有不为患者也。”千百年来，在无上的权柄眼前，“专揽自在”的诱骗着实太大了。圣明与糊涂，曲折不外刹那。

而这一年，被贬到潮州的韩愈则按数月前的大赦调令，抵达了袁州（今江西宜春）。不久后，又在这一年的冬季回到长安。回到长安之后，韩愈的官越作念越大，锐气尚存。不外，此时已是他东谈主生的晚景。

长庆四年（824），韩愈离世。他一生追求的东西，简直都失败了——古文领路在他身后渐渐冷却下来，文臣独霸武将的现象也随着宪宗的离世冷冷清清，释教融入了中国的想想世界。要比及两百年后，北宋的文臣集团才发现了他的伟大。

但此时此刻，唐帝国的秋天闭幕了。

凛冬将至。

参考文件：

[唐]柳宗元：《柳河东集》，上海古籍出书社，2008年

[唐]刘禹锡：《刘禹锡集笺证》，上海古籍出书社，1989年

[唐]白居易：《白居易集笺校》，上海古籍出书社，1988年

[唐]韩愈：《韩昌黎文集校注》，上海古籍出书社，1986年

[唐]李肇: 《唐国史补》，上海古籍出书社，1979年

[后晋]刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋]司马光：《资治通鉴》，岳麓书社，2009年

[宋]王溥：《唐会要》，中华书局，1955年

吕想勉：《隋唐五代史》，上海古籍出书社，2005年

黄永年：《唐史十二讲》，中华书局，2012年

孙昌武：《柳宗元评传》，南京大学出书社，1998年

卞孝萱、卞敏：《刘禹锡评传》，南京大学出书社，1996年

蹇长春：《白居易评传》，南京大学出书社，2002年

莫砺锋：《莫砺锋评说白居易》，安徽文艺出书社，2010年

李天石：《唐宪宗传》，东谈主民出书社，2017年

李长之：《韩愈传》，新世界出书社，2017年

卞孝萱、张清华等：《韩愈评传》，南京大学出书社，1998年

阎琦、张淑华：《永贞“纠正”与中唐文东谈主刘禹锡、柳宗元及韩愈》，《唐都学刊》，2013年第6期

李天石：《唐宪宗与韩愈谏佛骨事新论》，《南京师大学报（社会科学版）》，2002年第3期

刘宁：《韩愈狠重文风的酿成与元和时期的文武关系》，《体裁遗产》，2020年第1期

陈勇、李华锋：《对于淮西之役的几个问题》，《军事历史探讨》男同 色情，2004年第1期